第六章（第1页）

踏入有些阴暗的楼道，李莉莉狠狠地在地上跺了一脚，唤醒了悬挂在头顶的昏黄的声控灯。

楼道里是熟悉的布局。每层的左右两侧是两户人家，防盗门上纱网的孔洞中填满了灰尘，金属的漆面也已经生锈脱落，大概一推开就会出刺耳的吱呀声。从门和纱网的缝隙中伸出不知是哪年插上的茱萸，还贴着倒置的福字，而两旁则是红色的春联。因为春节还没过去多久，所以这些春联和福字相比已经干枯到一触即碎的茱萸要新鲜不少。

脚下的台阶对如今的我来说已经有些狭窄，当年一步一步地走都有些费劲，现在却能一脚跨上两三阶。一旁的扶手已经被赤红色的铁锈彻底侵蚀，失去了它原本的作用，先不考虑它安不安全，若是扶上去肯定会沾上满手的灰尘和锈迹。裸露着的白色墙面也脱落了不少，露出黑灰色的水泥，墙灰落在台阶的边缘积了厚厚的一层，看上去已经很长时间没人打扫了。就连电表箱和水表箱的玻璃上都积着厚厚的灰尘。

说起来，从以前开始我就没有见过有人查电表水表的印象，到底是怎么收水电费用这个问题在我心里一直是个谜。

总的来说，一切都和小时候一样。只不过由于身高和体型的变化，从不同的视角看到这些景象有些新鲜。

我和李莉莉一前一后地走在楼道中，周围安静得几乎能听到自己的心跳声。即使我不停地告诉自己只是在她家中借住一晚，但脑子总是不听话地往奇怪的方向想去。

……冷静，冷静下来啊萧雯雯。

“我记得是在五楼？”

“……嗯。”

跨上通往五层的最后一级台阶，距离我们最近的右手边那扇厚重的金属防盗门就是李莉莉的家。

她家的门很明显和其他人家不同，并不是带纱网的款式，而是几乎一整面的铁块上开了一个可以从里面打开的金属窥视窗。虽然这个比喻有些不恰当……但这扇门总是给我一种监狱牢房的门的感觉，虽然我也没有见过监狱的门长什么样子就是了。

她从上衣的口袋里掏出钥匙，插进锁孔里转了几圈，但似乎是什么地方卡住了，门迟迟没有打开。她轻轻“啧”地咂舌，然后用力将钥匙往右边一拧，随着一阵干涩的“咔哒”声，门后那熟悉的黑暗终于时隔多年再次展现在我眼前。

“打，打扰了……”

“嗯……欢迎。”

即使没有开灯，我也能凭借脚下的触感辨认出这地毯就是当年那一块。

她打开了灯，我们在熟悉的鞋柜前换上了拖鞋，踏上了熟悉的木地板。

走过玄关，左手第一扇门是她父母的房间。印象中她家的老爸总是躺在床上玩着电脑游戏，而老妈总是不在家，现在想想，我甚至连阿姨的长相都有些记不得了。现在这房间的门紧闭着，似乎两人都不在家，我问起她父母，而她只在短暂的沉默后回答了一句“工作忙”之后就不再提起这件事了。

最后，我们走进了那间熟悉的卧室。

“这……”

不过……这间卧室，和我记忆中截然不同。

在我的印象中，这间卧室里有着一台老式的大头电视机，而电视的正对面是一张双人床，床上摆满了各种各样的毛绒玩偶，小时候我们经常一起睡在这张床上看着模糊的电视节目。

可现在已经完全不一样了。

电视柜还在，可摆在那里的黑色大头电视机换成了一台有点厚的银灰色液晶电视，屏幕上满是灰尘，多半也是很多年都没有打开了。电视柜里的白色dVd和那台黑色的……我记不得叫什么了，总之是用来插入磁带播放音乐的机器。我只记得那是她老爸的珍藏，似乎是有些复杂的机器。它们倒是静静地躺在那里，但顶部已经积累了厚厚的灰尘，也许是因为太久没有使用而被彻底遗忘，就连被丢弃的机会都已经没有了吧。

原本的双人床已经换成了单人床，素色的床上套装让人完全看不出来这是女孩子的床铺，以前摆在那里的几个毛绒娃娃也已经不见了踪影。床边摆放着木纹色的双开门衣柜和一个小小的床头柜，除了一个摆放在床头柜的黑色闹钟和纸巾盒之外，这个房间中几乎没有其他任何的摆件和装饰了。

——朴素。

除了朴素还是朴素，过于朴素了，作为一个女孩子的房间来说。而且过于整洁，整洁到不禁让人怀疑这间房间真的是有住人的吗？

不过这倒是十分符合她这冷淡的性格。

“你有在上网吗？”

靠近窗台的转角桌上摆放着一台和房间格格不入的电脑，在整个毫无装饰的房间中，似乎只有这台电脑附近的空间是经过精心打理的。

“……我觉得这个时代不会上网的人才是少数。”

她走进卧室正对面的厨房，滴的一声打开了热水器……就连这小小的电子音，都被刻在了我的记忆深处。

“我去找找适合你的衣服，你先去洗澡可以吗？毛巾在……对了，我洗过晾起来了。”