第125页（第1页）

  “七月份了，以后就叫你小七吧。”

  “院子里的花招蚊虫，赶不走，小七不要再去抓蜜蜂了。”

  “家里没有老鼠，小七不会捉老鼠也没有关系。”

  雨天很适合睡觉，然而雨季持续了多久，卿杭就被失眠困扰了多久。

  地面泥泞，他不让猫出门，所以邻居总是能看到他蹲在门口跟猫说话。

  这天他下班带了个蛋糕回来，把皇冠戴在猫的脑袋上，邻居以为他是给猫过生日。

  捡的流浪猫，怎么会知道生日是哪天。

  外面在下雨，花瓣落了一地。只有卿杭一个人吃饭，他却买了很多菜，做了两个多小时，桌子摆满了，蛋糕都没地方放。

  夜晚，猫在凉椅上玩蛋糕皇冠，卿杭洗碗，扫地，收拾屋子，所有事情都做完了，他静静地坐在凉椅上，投在墙角的影子像个孤独的老人。

  凉椅生虫了，最角落的一片竹子上有一个个小洞。

  空气潮湿，卿杭突然想起锁在抽屉里的信，竹子会生虫，锁会生锈，纸张也会霉。

  他用了很长时间拆第一封信，信纸泛潮，字迹有些模糊，剩下的几封也一样。

  ……

  29岁的卿杭，你好吗？

  收到我的信是不是很意外，哈哈，我猜你肯定吓到了。

  胡撸胡撸瓢儿，吓不着。

  ……

  3o岁的卿杭，你好吗？

  没想到吧，今年的生日又有我的信。

  你有没有好好吃饭？

  这一年有遇到什么快乐的事吗？

  如果没有，明年我再问一次。

  ……

  31岁的卿杭，你好吗？

  我又来啦，今天是来检查作业的。

  考生请答题：写出五件开心的事。

  每件十分，多写一件，再加十分。

  ……

  卿杭回想不起他31岁那年做过什么，他找到之前的旧手机，修好后还能正常使用，微信里的消息记录也都在。

  聊天背景还是她在北京的出租屋里拍的照片，卿杭查找到那一年的记录，满屏的绿色对话框里几乎全都是‘我去上班了’和‘我下班了’。

  他一件都写不出来。