第39页(第1页)
请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。🎁美女线下约会
不知是酒精的影响,还是因为疲累,或车程只有一个多小时,心情与往昔有异,总之,坐在椅子上,只觉得四周的一切奇怪地陌生。从前看过一部电影,讲的是一个人走在街上,熙熙攘攘,其实周围的人内部都已变了,是外星人还是虫子什么的,我不记得,反正此人颇为惊惶;还有一个小说,场景与此类似,只是变的是主人公自己,而他并不知道。而此时,人们踏踏实实坐在椅子上,有人望窗外,有人交谈,有人听音乐,看上去一点道理也没有;火车移动时窗外的景物后退,列车员检查车票,邻座的一个女人努力安抚孩子,一个人对另一个人说,“你能帮我把这个放上去吗”,从别处飘来食物的气味,这些都不太对头。
小时候不停搬家,坐过几次火车而一点印象也没留下,大概或是年岁太小或是一上车就睡觉。大约在十岁到十四岁时,家里的房子,离一条铁路很近,相距只有两三百步吧。铁轨是那时我见过的最亮的金属了,表面从不生锈,光滑耀眼,从远处爬过来,一直伸向地平线外,让人好奇那边是否有什么值得去的地方。铁路这面是草地,那边是农田,总之是玩乐场。孩子们对火车习以为常,如果是一列特别长的火车,也许数一数车厢的数目,而通常只是耐心地等它驶过,好像一群马奔过来,你总得给它们让路。如果说有什么特别的印象,第一就是火车的汽笛声。孩子们比试胆量,站在铁轨边,看着车头冲过来,那是挺惊心动魄的事。震动和气浪,司机越来越明显的憎恶眼神,车头驶近时的空间错觉,都想让人逃跑。尤其是汽笛声,司机用来吓唬孩子的工具,越来越尖利,一直钻到脑子里面,幸好转瞬之间,车头驶过,我们出一口气,知道自己安然无恙,这时连汽笛声也和缓下来。
插叙一个小故事。一百多年前,一位荷兰科学家也注意到这种现象,却产生了不同的想法。白贝罗家边修了条铁路,他听到汽笛声的频率变化,心有所动。那会儿,多普勒效应刚刚提出,未得证明,白贝罗对多普勒的理论本来存疑,此时打算着手验证。
1845年6月3日和5日,注定是值得纪念的日子,这两天里,白贝罗在马尔森火车站运行了两次试验,让锅炉工将火车加到每小时七十公里,请一位专业的乐师,在车厢里用小号吹出一个长长的g音,另几位乐师分组相隔几百米,站在铁轨外聆听,然后描述他们听到的音值。回程时,则是地面上的乐师吹奏,火车上的人倾听。
如果没有明的蒸汽机车,多普勒效应的验证得推迟若干年,因为在那之前,6地上运动最快的机械也不能带来如此显著的频移效果。如果一头豹子吼叫着扑过来,人大概也能听到它的声音在变得狞厉,不过这样的实验明显不如白贝罗的方案稳妥。这些都是题外话了。
知识就是秩序,可惜不是全部的秩序。在所有的秩序里边,我最喜欢的就是科学描述的秩序了。人或觉得物理世界是冰冷的,我想这多半是由于我们不愿意认真对待自己的处境。我记得读过一本书,末尾处写道,存在本质上是悲剧,然而人们一直以喜剧甚至闹剧待之,而科学正在恢复其本有的悲剧色彩,这至少能让人类变得庄严一些——大意如此。内燃机车是了不起的明,正如互联网是了不起的明,在各种明中间,它们同属于将人们联结起来的一批,既创造了一些美好的现实,又打破了一些美好的幻想。地平线外,互联网的远端,连对孩子也没什么特别的吸引力了吧?这个时代正如每个时代一样,幻想继续萌生,却不那么寄托在他人身上了,我想。
陌生感是多么可贵的东西,向往陌生事物是旅行的一大动机。即使对目的地及其附属事物,我们在出前已有一定的知识和预见,途中的插曲和变故,也足令人想入非非。我们越是耗尽日常生活的可能性(这种消耗通常是通过自我束缚,比如支持束缚性的制度或文化来达到的),越是期盼别人成为自己的的可能,而对方也在做如此想。没有比这种相互期盼更能毁灭陌生感的了,而我们见到明明陌生的事物,却没有陌生的感觉,这时,另一种陌生感,不是可喜的而是可畏的,或油然而生,那是对整个秩序体系的陌生感,就像看见一个熟人忽然露出种前所未见的奇怪表情,我们对世界秩序的信任,褪皮一样从心里的某个地方剥落下来。据我所知,人类在彼此之间制造出的寒意,要远物理世界的冰凉所能致,而在这种时候,科学建立的秩序还是那么可靠,而且显得温暖了,所以那天我闭眼靠在座椅上,在心里回忆不久前读过的一部普及性的生物学读物,不一会儿,心里就舒服了。
前面说到,住在铁路边,第一深的印象是经常听到的汽笛声,第二深的印象,则是偶然所见的一幕。每天夜里,在一个固定的时刻,一列客车经过。那时,孩子或被赶到床上睡觉了,或尚在外面玩。我记得仰头观望那排黄色的车窗,温暖的光线把邻窗的人照得像电影里的角色。这是些从另一个世界来的人,正去向另一个世界。有一次,清楚看见一个与我年龄相仿的男孩,右手半托着腮,脸贴在车窗玻璃上,若有所思地瞧着前方。那车窗在我的视野里经过,不会过三秒钟,却是足够长的时间,使记忆中有一幅凝固的画面。若干年后,我坐在邻窗的位子上,在曾在夜间见到外面的人,却没有什么印象了。
🎁美女线下约会请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。