第4页(第1页)
请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。🎁黑料不打烊看片
对我母亲来说,最高的法律是一个人的良知。她常说:“原则上,我并不看重法律。”她会说一条法律或许有某些好处,但是另一条就可能全无好处,一个人必须自行决定什么是对的,什么是错的。她知道某些法律能为某些人效劳,却同时伤害了另一些人,一如在今日的西班牙,一般而言,法律只对少数人有好处,而伤害了多数人。这份理解来自她内心。她一向按照原则行事,不在乎别人怎么说,去做她自认正确的事。我弟弟恩立克十九岁时,依照当时的法律,被征召去西班牙军队服役。他去找母亲,我也在场,那一幕永远铭刻在我的记忆中。
“我的孩子,”她告诉恩立克,“你不必去杀害任何人,任何人也不必杀害你。你生来不是为了杀人,也不是为了被人杀害。走吧……离开这个国家。”于是恩立克逃离西班牙,去了阿根廷。恩立克是她的幺儿,母亲特别怜爱他,而一别之后,她十一年都没有见到他。一直等到那些违反征兵法的人得到特赦,他才回家。
我想,如果全天下所有的母亲都对她们的儿子说:“你生来不是为了杀人,也不是为了被人杀害。不要打仗。”这世界上将不会有战争。
当母亲要我弟弟恩立克离开时,对她来说,事情并非只是单纯地救她儿子一命,还在于做正确的事。还有一次,我们那个地区生霍乱。那是场可怕的灾难。这一刻你还看见某人正常地走路、说话,一个小时之后他就死了。那地区成千上万的人都死了,本德雷尔也有许多人死去,几乎所有的医生都死了。那时我们住在圣萨尔瓦多,我弟弟路易大约十八岁,常常在傍晚去本德雷尔。他会去死于霍乱的人家里,在夜里把尸体送往墓地。“总得有人去做这件事。”他说。被感染的可能性很大,母亲当然知道他每天都有生命危险,但她从不曾为此说过一句话,叫他别去做他认为该做的事,一句也不曾说过。在我母亲心里没有模棱两可的事。不论大事小事,她总是直截了当。
她也不在乎那些琐碎的规定。我年轻时办过许多演奏会,有好几个银行账户,其中一个在巴塞罗那。我习惯把存款凭证交给母亲,她会替我收起来。有一次,银行向我索取前一年他们给我的一张凭证,我告诉母亲,她便去找,可是没找到。
我跟她说:“亲爱的母亲,他们想要看那张凭证。”
“为什么要看?”她问。
我说:“因为那是规定。”
“规定?难道他们不知道那钱是你的吗?”
“他们知道。”
“既然这样,就没有必要给他们凭证。他们知道那钱是你的。你就这样告诉他们。”
我通知银行,说我找不到那张凭证,他们说没有关系,请我忘了这件事。
“我是怎么跟你说的?”母亲说,“你看,并没有必要给他们那张凭证。”
她认为流于形式的严格规定很愚蠢,所有的事她都是这样看待。
年幼时,父亲对我说:“卡萨尔斯,等你长大了,你会看见能飞的机器。记住我的话,这事一定会生。”如今,这似乎一点也不稀奇,喷气式飞机从我家屋子上空飞过,比音还快,虽然它们出的声音真够人受的!小孩子则相信自己理所当然很快就能登上月球。可是在我出生时,汽车都尚未明。我父亲想象力极为丰富,喜欢追根究底,音乐是他的最爱,不过也只是他的众多兴之一。他着迷物理学,对科学上的现尤其感兴。他出生于巴塞罗那,成年后的岁月全都在本德雷尔度过,他没有钱去旅行,但他设法拿到外国的期刊,特别是法国期刊,关注科学上的最展。他双手灵巧,我觉得他几乎什么东西都能造出来。在我们家里他有一间专门的工作室,那房间总是锁着,而他往往会在里面待上好几个小时。他用木头和其他材料做出各式各样的东西,是个真正的工匠。
有一次,他做了一辆自行车给我,他甚至还用木头做了一座时钟,这座钟还在我圣萨尔瓦多的家里,虽然自从我三十年前开始流亡,就不曾再看见它。他做事非常仔细,是个完美主义者,对任何事都很有耐心。他患有严重的哮喘,但是从来不抱怨。他个性安静温和,我不记得曾听过他大声说话。他还具有强烈的信念,是个热情的自由主义者,在加泰罗尼亚爆“卡洛斯战争”期间,他甚至为了共和体制的理想而甘冒生命危险。那是在他与我母亲结婚之前不久。很自然地,他坚定地维护加泰罗尼亚的自治权。
父亲的生活以音乐为中心。假如他接受过正式的音乐教育,他可以成为一位有成就的作曲家,或是一位杰出的钢琴家。但是他满足于在本德雷尔担任教堂的管风琴手,教授弹奏钢琴和歌唱,满足于谱谱曲子。他在村子里组了一个小型合唱团,那是大约一百年前的事了,而这个乐团如今依然存在。他有时会为村中的庆典和舞蹈演奏音乐,当他这么做时,他会整个人都投入进去。美是他追求的目标,而且他一点儿也不自负。
我年幼时,父亲就看出我有音乐天分,可是因为他本身就是个音乐家,他觉得他儿子成为音乐家是理所当然的事。他从不会说:“噢,我儿子是个了不起的音乐家。”或是类似的话。他觉得我在小小年纪就能演奏和作曲没有什么不寻常,对他来说,这似乎再自然不过。我母亲的态度就很不一样。她也不会谈起我的能力,可是她深信我具有一种特殊的天赋,应该竭尽所能加以栽培。父亲不相信我能靠着音乐谋生,他从经验中得知这是一件多么困难的事。他认为让我学习一项技能更加实际。
🎁黑料不打烊看片请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。