第46页(第1页)
请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。🎁黑料不打烊看片
有一次,我在里塞奥歌剧院指挥一场排练,排练过程中炸弹开始在附近落下。整栋建筑都在晃动,乐师四下逃散,那也是很自然的事。我在舞台上拿起一把大提琴,开始演奏一套巴赫组曲。那些乐师6续回到座位上,我们继续排练。
人民的士气是奇迹。这不仅表现为士兵奋战时的英勇,还表现为城里各个街区普通男女的英勇。他们以何等勇气和尊严来做他们的工作!那有如史诗般壮阔……“别让敌人通过”这句话挂在人人嘴边。每个人都知道“宁可挺立而死,不屈膝而生”这句名言。这句话跟法西斯分子阿斯特赖将军那句恶名昭彰的祝颂语“死亡万岁!”形成多么强烈的对比,就是这位将军建立了西班牙的外籍兵团。
我亲身经历的两段插曲就道尽了佛朗哥部队和共和政府军队之间的基本差异。
第一个插曲是关于莱诺将军,他是佛朗哥的助手,也是法西斯分子文宣工作的主要负责人,对法西斯分子来说,他就如同纳粹政权的宣传部长戈培尔博士。他令人厌恶,是个堕落之人。战争期间,他经常从塞维尔出广播,那里由他指挥。他的广播往往是针对共和政府统治区的人民,充满了粗鄙的言辞和丑陋残忍的故事,一种低级幽默。他还会出威胁,即关于佛朗哥麾下的摩尔人部队会对支持共和政府的妇女做什么样的事。他就是这种人!
一天夜里,我听见莱诺提起我。他说:“那个卡萨尔斯!我来告诉你们,如果我抓到他的话,会怎么处置他。我会让他无法再兴风作浪。我会把他的手臂从肘部砍断,两条手臂都砍断!”当他这样说的时候,他那群助手哄然大笑,他们经常在他广播时围坐在他身边。这个故事牵涉到我纯属偶然,这显示出那些法西斯分子的心态和他们对待文化的态度,尤其显示出他们缺少人性。这种态度就跟纳粹的态度一样,就像戈林元帅所说的:“听到‘文化’这个字眼,我就伸手去掏手枪!”
第二个插曲和共和政府有关,事情生在那场战争极为关键的一个阶段,一九三八年秋天,当时局势对忠于政府之士越来越不利。有一天,加索问我愿不愿意在一场为儿童援助协会举行的特别音乐会上演奏,那场音乐会将通过收音机广播出去。我说当然愿意,但起初我并不知道政府在计划些什么。他们在收音机和报上宣布我将会演奏,也宣布音乐会进行的那两个小时里,共和国统治区将全面停止工作!工厂里的工人将放下他们的工具,政府办公室里的活动将会停下,所有的事情都先停下来,让人人都能聆听音乐!对我而言,那场音乐会具有深刻的意义。它显示出奋力求生的男男女女在面临最严重的危机之际,能够找出时间来展现他们对艺术与美的爱。那证实了人类不可屈服的精神。
那场音乐会于十月十七日下午在里塞奥歌剧院举行。音乐厅里挤满了人,观众中有许多士兵,他们当中很多人受了伤,还躺在担架上。政府内的所有成员都在场,包括总统阿扎尼亚和总理内格林,还有高级军官。我演奏了两大提琴协奏曲,一是海顿的作品,另一则是德沃夏克的作品。中场休息时,我通过收音机向世界上的民主国家出一则讯息。我用英语及法语说:“不要犯下任由西班牙共和国被谋杀的罪行。如果你们允许希特勒在西班牙获胜,你们就会是他的疯狂的下一个牺牲品。战争将会蔓延到全欧洲,全世界。请来帮助我们的人民!”
唉,那则讯息无人理会。在英国仍是张伯伦政府执政,他们刚与希特勒签订了《慕尼黑协定》,并不想触怒他。英法两国绝大多数人民都渴望支持西班牙共和国,可是《不干预协定》仍旧拒绝向我们提供武器。几千名美国青年组成了林肯旅志愿军,加入国际旅志愿军,为了西班牙的民主而战。可是由于对西班牙的武器禁运政策,尽管罗斯福总统对我们表示同情,但共和政府还是无法向美国购买军备。许多年后,我读到罗斯福总统在战争结束时对他的内成员说,那次武器禁运是个严重的错误……共和政府只能从墨西哥和俄国买武器,而这些军备远远比不上希特勒和墨索里尼持续供给佛朗哥的大量人员和物资。因此,战争无可避免地走向悲剧性的结局。
有时候我会被问到,假如当初西方民主国家出手帮助西班牙共和政府,结局会怎样?能否阻止二战生?当然,历史无法重写,但是很显然,希特勒也许会在可怕的战争生前就得到阻止。我们知道,当他吞下一个又一个欧洲国家时,他就应该被阻止。西班牙显然是最后的机会。而历史肯定会记载一件事:是西班牙人民最先拿起武器来捍卫民主,对抗希特勒和法西斯主义。西班牙人民的牺牲和英勇给世人做了示范,热爱自由之人切莫忘记在西班牙参与那场孤单惨烈之战的男男女女。我没有一天不想到他们。那些亲爱而高贵的朋友,不管是生还是死,他们永远与我同在。
内战快结束时,生了一件我人生中最不寻常的事。巴塞罗那随时会被攻陷,佛朗哥的部队集结起来要大举进攻,整座城市遭到意大利飞机的持续轰炸。就在这种情况下,巴塞罗那大学校方捎信给我,通知我他们想在学校解散前颁给我荣誉博士学位,作为校方的最后一项举措!我被匆匆护送到大学去。教职员集合起来参加我接受那张证书的典礼,他们当中许多人也有妻儿要撤离,已经没有时间把证书印出来,那张证书是手写的。这样的荣誉有可能用言语来致谢吗?
🎁黑料不打烊看片请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。