第37页(第1页)
请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。🎁美女线下约会
还有一种人不该洗手,便是出于信仰而誓不杀生的人。我认识的一位居士,听我等世俗的人说起杀生害命的事,大为伤感,流出眼泪来。这是不对的,因为眼泪里有溶菌酶,他这么一伤心,很多小生命就逝去了。照我看,他还该把体内的白血球全灭掉。当然,这些都是强人所难,也不合经义,不过,为了生命的繁荣,不洗手还是应该做到的。
居士对我的谬论,大摇其头,我便向他推荐钱谦益写的一篇《征士录》,记的是晚明一位书呆子,叫程元初。程元初有志经史,惜囿于才具,成就不高,编撰的书,也有留传至今的,好像也没什么人去看。他的死很哀伤,是听说边事急迫,就赶往辽阳,查看关城地势,努尔哈赤将攻辽阳,人都劝他逃开,他不肯,辽阳城陷,他便死在那里。
钱谦益写程元初之游学:“家累千金,妻子逸乐,弃而游四方,行不携襆被,卧不僦邸舍,终年不浣衣,经旬不洗沐,抟烂饭裹置衣袖中,以为糇粮。夏月秽臭逆鼻,闻者呕哕,元初咀嚼自如。”
虽不能至,心向往之。
孰与同行
在所有的旅行中,地理尺度上的探索,是最诱人也最有意义的一种。但现在,我们还能去哪里呢?人类最后一次走出非洲,已是几万年前的事情了;地理大现时代,也过去五六百年了。南极的企鹅,正在北方的动物园里汗流浃背。攀登珠穆朗玛峰的人,鱼贯于山脊之上,而如果不是费用奇昂,这队伍会一直排到山下很远的地方。前几天我观看一部纪录片,拍的是勇敢的人潜入洞穴,那洞穴深极了,里边的鱼的眼睛早已退化到消失。但是,我对自己说,就这样了?我们在这个星球上的探索已经接近尾声,剩余的热情只好转向这些零碎的事物?当然不是,于是我换了一部电影,不朽的《2oo1》。这部电影完全是在地面上拍摄的,不过那些太空的镜头制作得很逼真,至少对我来说如此,所以我已经把它看了七八遍了。
谈到天空,维吉尔用过一个奇妙的词,说我们头顶上那广袤的事物是“世代承袭”的。的确,人类自诞生第一天起就为天空包裹,每个孩子在成长的过程中都会因此问,而都又立刻得到挺让人满意的答复。
诗人和哲学家建立了瞻望天空的规范,并且将诗意的凝视与普通人的抬眼看天区分开来,以至于王尔德会极有信心地宣称只有少数人才“眼望星空”;即使在望远镜明之后四百年的今天,仍然有人——我怀疑这些人在四千年后也有,甚至会比正常人类存在得久远,抬抬眼就觉得灵魂清洁如蒙救赎,理由只是他们的胸中充盈着诗意或哲思,而此时宇航员早已在上面飞来飞去了。
迈克尔·科林斯是一位宇航员(“阿波罗11号”上唯一没有踏上月球表面的那位),他说过一句令我遗憾和惭愧的话:“假如将来某次航行的成员中包括一位诗人、一位神父、一位哲学家,我们也许能最清楚我们看到了什么。”
我对此深表怀疑。
暂垂下头,从堂皇的人类事物回到自己的区区琐事。我偶尔的、短暂的几次旅行,无非是在家里闲得难受,出门散散心而已,而每次的结果,都是兴尽而归,而不是尽兴而归。日常生活是可爱的,然而我想,对每个人来说,越是可爱的事物,越有机会展现可疑的一面。在日常生活中,几乎找不到什么事物是不可解释的,每一样东西,包括最鲜的,都携带着自身的说明书,如果说解释就是意义,那么,我们的日常生活就不是缺少意义,而是意义泛滥的。每天从睁开眼睛开始,面前的每一样,不管是桌面上的还是电视屏幕上,不管是实际还是数码的,每一样东西都不会以孤立的面貌出现,或者是已经拥有了地位,或者正有若干种理论竞争着要将其收纳其中。我们生活在人类最伟大的传统中,对已知世界拥有绝对的知识,我们以此为荣,但不知怎的,有时却因此烦恼。神秘主义者或拥有其他信仰的人,会生活得很好,但像我这样一点神秘情怀也没有的倒霉蛋儿,实无空地来安置疑虑。
于是出门。旅途中有陌生的事物,暂可冒充为的事物或的秩序,甚至的无秩序,让人兴致勃勃。比如说,我遇见一个人,留着一副与当地风土格格不入的大胡子,尽管这当中没什么鲜的元素,我仍然可以动员出奇感来,从而产生兴。假如这个大胡子忽然说起奇怪的昏话,佐以环境的配合,我又会觉得有必要将他的话听完。最妙的是,假如他突然失心疯,从山崖跳将下来,摔得稀烂,我一定大声赞叹,惊为异人,其实我所见的不过是熟知之物,甚至连奇的组合都谈不上,但对有所期待的旅者来说,一点点变化,就足以自欺了。这样的旅行本来足够美妙,可惜的是,总有一回,你又看见了自己的处境。那一天早晨,你离开已经盘桓了两天的村庄,行到山梁上,趁来得及,将热爱的眼光最后一次投向那些可爱的房屋,重温一遍温暖的记忆,回味你在那里收到的几个笑容。就在这时,如同一股冷风钻上脊背,你看到自己其实哪里也没有去。
我读过几种住过监的大人物的自述,讲到囚牢里的生活,鲜不提及他们如何焦躁地踱步。有一个人,具体是哪位我已经记不清了,讲他将囚室的地面步测了不知多少遍,从任何一个位置,可以闭着眼睛行进,停下,鼻尖恰好在离墙壁间不容的距离,既不多也不少。我忘了是否同一个人,还讲到有一天在窗子的下缘处现一条裂缝,明显是陈旧的,他以前却没看到,而那是难以想象的,因为小屋里的每个细节,包括天花板的每个污迹,墙壁上每根支离的草梗,以及水洇的每种形态,都被他考察得烂熟于胸。于是,接下来的几天他过得兴奋而充实,研究那裂缝的起源,沉思它是否有某种神迹,还是对应于自己思维的漏洞,抑或暗示着牢笼的弱点等等。
🎁美女线下约会请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。