第17页(第1页)
请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。🎁美女线下约会
那天晚上睡觉前,我品味这段经历,心里想,天呐,如果我在这里停得足够长,我会变得同他们一样。我注意到,前来加油的当地人,看到加油站的可悲处境,没有一个人抗议或催促。也许他们认为,今天加不上油,那就明天,或下个星期,或下一年。这与我的习惯不一样。此刻,我另有一种理解,开始觉得“变得同他们一样”并不全然是不可接受的。
我研究过自己的急躁性格,却不得要领。也许我把时间当成一种容器,而没有屡空晏如的气度。我现,四周安静,特别是人烟稀少时,我才有机会静下心来。在公路上驾驶,车越多我开得越快,而如果前面视野里空无一人,我反倒缓下来,也跟慢条斯理、从容不迫这些字眼沾上边了。为什么如此,则不好说。
dejavu这个词始终没有恰当的译法,“似曾相识”并不准确。它说是我们每个人,特别是年轻时,时常生的一种心理错觉,以为此刻的场景在先前曾经历过。近年来我只有过一次,是在祁连山南麓的河道里。我学着别人的样儿拣漂亮的石头,累了便歇一会儿,忽尔悚然而惊,因为dejavu。
若干天后,从几年前的日记里找到一段拣石头的记录:“看见一块好看的石头,有螺旋形的花纹,便拣起来捧在手中。我有一个熟人,喜欢积攒石头,我记不起是哪一位了,不过我相信一回到家中,便可想起来。几分钟后,我现一块更好看且更大的,就把前面那块扔掉了。然后我用大石块换了两块小石头……最后我回到车里,拿的是一块黑白斑点的石头,不大也不小。数公里后,我在孙六村旁边再次到河滩上玩,现这种石头遍地都是,自然气沮,不过我在这里又拣到个红褐色的石块,把它请去当我的“乘客”了。
不,似曾相识的不是这个。我想了会儿,哑然失笑,如果能想起来,便不叫“似曾相识”了。这种现象的本质为何,柏格森这样的哲学家会有很玄的解释,而我只是把它归到“反正也弄不懂”一类当中。不过,它确实是很奇妙的感受,使我们乐于相信,我们即使作为个体,也不只是瞬间的,更是历史的。阅读历史和想象未来也有类似的功效,过去的事看多了,便觉得自己真的对古旧的时代有了感知,而那时间本来是对于自己根本不存在的。想象未来也是如此。莎士比亚说:“如果你能看见时间的种子,哪些能芽结果,哪些不能,请告诉我吧。”我喜欢看科幻电影,尽管并不相信他们真看到了时间的种子的长势,可这些想象甚至比历史还给人以作为人类一员的身份感。
副作用就是,你越是努力使自己绵延,你对人类整体的状况越是拥有知识(我们现在随便看几眼电视,就知道非洲在生什么了),你对自我之外的世界、对其他人的内心了解越多,你越有可能急躁,难于平静。这甚至不是个选择问题,因为你想到选择时,一定是已经晚了。
避辩士之舌端
以前挖苦过吾国人民探索世界,是以嗅闻为先导,齿舌为前驱,这是过头的话。且实际上,世界上一切地方的先民,觅食求生,无不是最强烈的动机,而除非为经验所阻止,不管看见什么,无论是坚硬的石块还是灿烂的菌盖,先放在嘴里尝一尝,日遇七十毒而不悔,乃是造福后人的义举。我们算算《说文》中鱼部有多少字,看看《诗经》《礼记》里记录了多少果木,或在更早的苏美尔人那里,数数市场上的五十种鱼、一百种汤、三百种面包,便知前人的功绩,实堪感谢。至于在前人为勇烈的事,到了后代,若风气依然,又该如何形容,那是另一回事了。
不过,还有一句挖苦话,不说出来,憋得难过:在一些人那里,或在某种风气中,视哲学如饮馔,却以一种哲学的态度看待饮食。听某些人赞颂某样吃食,其神态之虔敬如祭,口吻之热烈如享,令我辈俗人,难免肚子里嘟囔一句道:“不就是吃的嘛。”然而所谓“吃的”,据说不仅能供养精神之所寄,且使精神本身升华,竟越餐厅到厕所的轮回,挟书屋而迈丹房,最后到了我等无福知道的什么地方。
对食物的热情,我以为,是在食物匮乏的漫长历史中成长起来的。不幸的是,在当今世界上许多地区,食物匮乏仍然存在。好在现在的中国,除了零星的例子,或精或粗,人们总是吃得饱。然而不需精细观察,便能现,对食物的热情,在近二三十年里,不但无消减之势,反而日益浓烈,当然大家的兴所钟,不再是果腹,而是所谓“美食”了。这中间的种种气质和倾向,是如何生与混合,敬请社会学家去分析。本篇仍以旅行为主题,只谈路上的吃食。
中国的旅游地、风景区,大致有三样内容:第一是自然之物,比如两山之间居然有一条涧,大家便都来看,如果涧中有水,看的人更多。第二是前人所建之物,或仿前人所建的东西,比如一个七十年前的房屋,居然还在,我们只好啧啧称奇。第三便是食物了,我还没听说一个地方,没有名目风骚、昂贵,在别处吃不到的美食的。自称特产的大吃小吃,使我们的旅行圆满,因为胃是比大脑还大的脑,它不高兴,咱们就没办法高兴。
在内蒙古与黑龙江相接的一个地方,我被朋友带去吃狗肉。猫肉我是绝不吃的,而狗肉,曾为希波克拉底推荐过的食物,我虽谈不上喜欢,倒也不在禁食名单之列。不过那天印象最深的,不是食物本身,而是食客的神情。深切的向往与衷心的满足,先后洋溢在每人的脸上。人类是狗的朋友,斯言当矣。中间我去洗手,踩到一个陌生人的鞋上,他制止我的道歉,赠我以会心的微笑,仿佛我们同属于某个神秘的教团,拥有兄弟的情谊。有人会以为这热情与酒精有关,但我怀疑实为狗肉之效——那一个隐蔽、昂贵的饭店,是地方上杰出人士的出没地,狗肉这油汪汪的纽带,使每个人心有所属。
🎁美女线下约会请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。