第36页(第1页)
请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。🎁黑料不打烊看片
不过,单是理解音乐还不够。指挥家必须能够把他的思想传达给那些乐师,不是把他的意志强加于他们身上,而是让他们相信他所怀的理念与价值。重要的不仅是你说了什么,还在于你怎么说。如果用粗鲁或傲慢的方式来表达,最深刻的真理有时也会被糟蹋。你必须留意并尊重乐师的感觉。“你们不是我的仆人,”我告诉我乐团的成员,“我们都是音乐的仆人。”
那年十月,我们举行了第一场音乐会。准备期间我相当焦虑。当我看见观众,我的心一沉,在加泰罗尼亚音乐宫里竟有那么多空位!不过,观众的反应很热烈,乐评家也对音乐的水准表示惊喜。
我的乐团就这样迈出了一步。
成功并非在一夕之间降临。密集的排练,再加上许多组织上的问题,我们奋斗了很长一段时间,每年我们举行两个系列的音乐会,春季一次,秋季一次。冬季,我则巡回演出,演奏大提琴,偶尔也担任客座指挥。这些巡回演出如今有一个特别的目的,即帮助我维持乐团。虽然我们从民间团体获得的赞助越来越多,但是直到七年之后,乐团才完全自给自足。在入不敷出那段日子里,一直由我来弥补每季的亏损。
不过,每一季都有越来越多的爱乐人士支持我们。事实上,当初嘲弄我想成立乐团的报刊有一天开始夸赞我们,说这个乐团是巴塞罗那数一数二的文化机构,让这座城市成为知名的交响乐中心。说起这件事我很自豪,但并非出于个人的虚荣心。我们共有八十九个人在演奏!
我们曾誓为巴塞罗那带来人民应得的音乐,我想我们实现了这一承诺。我们的音乐会很少有空位。看着那些热情的观众,有时我会想起某些人曾说巴塞罗那市民只想听通俗音乐!
偶尔我母亲会来听音乐会,但她很少来。在现场令她难受,因为她知道我有多紧张。她会等我演出结束后回家,她只会问:“卡萨尔斯,你满意吗?”我会说:“是的,母亲。”然后她才去睡。
我乐团的演出曲目相当广泛,古典音乐包括贝多芬、巴赫、海顿、莫扎特、勃拉姆斯、舒曼的作品。此外,我们还经常演奏杰出的当代作品,而且我特别在节目中纳入现代西班牙和加泰罗尼亚作曲家的音乐,包括格拉纳多斯、阿尔贝尼茨、马努埃尔·德·法雅、胡利·加雷诺等人。
这些当代作曲家中,我觉得加雷诺是最独特的。在一些音乐百科全书里,你甚至找不到他的名字,但他是个奇人,是个极罕见的天才。我想不出有哪个背景相似的作曲家曾创作出像他那样的作品。一生中,他没有上过一堂课,完全是靠自学。他来自桑费柳德吉索,一个滨海小镇,从巴塞罗那过去大约要花三小时。他年轻时是个普通劳工,后来从事钟表这一行,可是他热爱音乐。想必他听过教堂音乐和旅行乐师的演奏,并且钻研他所能拿到的每一份乐谱,但他获取的深奥的音乐知识,仍然令我感到不可思议。
他的钟表店旁边有一个小房间,一有机会他就躲在里面谱写音乐,写上一个钟头。他有些作品非常特别,具有一种不分地域的普世性质。你可以说,格拉纳多斯的音乐明显显露出马德里和安达卢西亚对他的影响,听得出这是源自西班牙的音乐。然而加雷诺的多数作品越了国家风格,是最高境界的纯粹音乐。他写了许多迷人的萨达纳舞曲,同时他还写了歌曲、室内乐、交响曲,都是规模很大的作品,结构和旋律内容都很惊人。他技巧之熟练令人难以置信。当然,他的钟表生意不免受到影响,在他作曲时,那些时钟就搁在架子上,无人修理,最后他失去了所有的顾客。他搬到巴塞罗那来,为了挣口饭吃,在一家酒店找到一份弹琴的工作。我就是在那时候遇见了他,并且关系变得很亲近。
他个子很小,很安静,就跟小老鼠一样安静而胆怯。他打扮得很整齐,虽然他可能只有一套衣服。有时我会在加雷诺演奏时去那间酒店。那是家三流酒店,喧闹嘈杂、烟雾缭绕、气氛低俗。我向来不想去这样的酒店,看到这样优秀的艺术家在这种地方演奏让我想哭。他不在那家酒店的时候,你总能现他在附近一间陋室里作曲,他就住在那儿。从这个小个子身上涌出多么美妙的音乐!我的乐团演奏了他不少作品,他会把完成的曲子带来给我,害羞地等我表达意见。当我指挥他的作品,他会来听音乐会,第二天晚上再回到那家酒店。我瞒着加雷诺,让乐团每个月付他一钱,帮助他跟妻子维持生计。他死后,他太太仍旧可以拿到那津贴。
加雷诺身上有成为大师的种子,但这颗种子始终没能完全开花,因为缺少适当的栽培。我一直觉得,假如加雷诺有几位杰出的教师,他可能会成为另一个勃拉姆斯或是贝多芬。他去世时还不到五十岁,正值创造力的高峰时期……
我的乐团有几场最令人难忘的音乐会是由客座指挥家指挥的。在我的邀请之下,布许、谢尔盖·库赛维茨基、理查·施特劳斯、皮埃尔·蒙都、奥托·克伦佩勒、伊戈尔·斯特拉文斯基、勋伯格和其他知名指挥家、作曲家都曾来过巴塞罗那。他们指挥的音乐给我一种特别的愉悦感,那几场有艺术家来宾参与演出的音乐会也一样,其中有些是我的老友和旧日同事,比如蒂博、柯尔托、克莱斯勒和鲍尔。
🎁黑料不打烊看片请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。