第38页(第1页)
请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。🎁美女线下约会
阅读有时真是有害的。不止一次,我在途中记忆起这些故事,那真是让人沮丧(我还没提他们是如何讲述到庭院里放风呢)。阅读当然是有益的,我们可以安坐家中,而让思维跟随法显与汪大渊,迪亚士和麦哲伦,维他斯·白令与罗尔德·阿蒙森,和他们一起惊呼赞叹。当然,这只是想象,他们冻伤时,我们的脚可一点儿也不疼。
想象确如诗人所说,是我们的翅膀。面对一座绵延千里的山脉,除了想象,还有别的什么办法来致敬我们的祖先?一座这样的山脉,只会有几条古老的通道,或是蜿蜒上行,或是循着深涧,奇迹般地钻将出来,古人是怎么现它们的呢,对此我们通常说“难以想象”。其实我们可以想象,在成百上千年间,祖先不断地前行,钻入每条山谷,翻越每个山脊,白骨枕藉,才摸索出这些道路,打开山脉那边的世界。如果我们能够化千载为一瞬,在想象中下瞻前人的探索历程,那真像盲目的蠕动,为他们自己并不完全清楚的动机驱使着。
但是,想象本身并不能将我们带到更远的地方。很多人相信想象的能力和边界是无限的,比如艾米莉·狄金森就说,头脑比天空更加广阔。现代人很少这样认为了吧?现代人知道,眼睛和脚才是先锋,而想象不过是对经验的一种美妙的处理方式。洞穴里的鱼,怎么会有光线的想象呢?说到洞穴,西塞罗曾有美丽的比喻,假设某一种族一直生活在地表之下,有吃的有住的,还有艺术品,过得同我们一样好,甚至比我们还富足快乐。突然有一天,大地开裂,这些生物上升到我们的世界,于是见到了从来没有想象过的事物,地面、海洋、大朵的云与迅疾的风,太阳在制造昼夜,月亮有盈亏圆缺,还有天空,星辰沿着永恒的轨道运行其中……
想象不能让大地裂开。真正让大地裂开的,是一代代的探索者,无论是向世界的深处还是向远处,人类活动的边疆,同时也是想象和思维的边疆,正如人类的进步程度,谢天谢地,是由这个物种的先行者而不是后进者定义的。而在当代,说句得罪人的话,先行者是科学家,而不是别人了。
前几天听朋友聊及美国的衰落,我贡献了一点意见,说任何国家都会衰落,哪天美国的太空计划不为民众支持了,那它就是衰落了。我的意思无非是说太空探索在当今有乎股票上涨及手机更的意义。我忘了在哪里看到过一句话,说太空计划从人类的黎明时代就开始了,这真是精辟。不过说到这些,我非常不愿意使用“使命”“命运”“永恒冲动”之类的字眼,而这些字眼,在讨论人类的探索历程时,出现的频率很高。我觉得它们出身可疑,富于激励而指向不明,比如与孔子同时的阿那克萨哥拉说研究天体是人最大的目标,他到底是什么意思呢?前述西塞罗的寓言,忘了引用他的结论。他说,那自裂缝上升的物种,见到地辰上、天空中的壮丽事物,“他们肯定意识到,神祇是存在的”。
在西塞罗的时代,这么想也算理所当然。以当今的眼光看来,太空是最有希望使意义的链条既免循环,又不用诉求神秘来作为最后一环的方向,是人类可以寄希望于自身的地方,总之,还有比太空更令神祇无处容身的所在吗?加加林从太空回来说:“我瞧了又瞧,瞧了又瞧,没有看见上帝。”即使考虑进当时苏联的意识形态背景,他的话也是真实表达。如此说来,在迈克尔·科林斯建议的航天三人小组中,僧侣就不必去了,否则一旦还俗,岂不令地面上的同行失望?至于哲学家,哪一个太空旅者不是哲学家呢?如果他升空之前不是,回到地面上也已经是了。有位宇航员回忆说,他在太空中看到天体,知道它们不是浪漫或抽象之物,而是关乎自己生死、像家中事物一样实在的东西,是他生存的一部分。这是很好的哲学。
航天事业开始之前,有个人乘坐热气球升到三万米高空,事后形容说,那里的天空是“敌意的”。这是真实的感受,没有威胁的世界就不算是世界。而小说家、诗人纳博科夫,特意租了台电视机来观看阿波罗登月的节目,然后说,把脚踩在月球的土上,是人类探索史上最强烈的“浪漫的震颤”,触摸石块,涵咀恐惧与辉煌的感受,深深体验与大地的分离所带来的前所未有的浪漫感觉,“我的评论便是这些。至于实际的现,我不感兴”。
我有点好奇,假若读到了纳博科夫的声明,迈克尔·科林斯还会推荐诗人上太空吗?
文学家也不都是一样的。曾有句老话,说眼睛可以看天,脚则一定要踩在地上,是劝人脚踏实地的意思吧。对此最好的反驳,来自小说家保罗·奥斯特。他说,除非你的手够到了天,你的脚并没有踏在地上。
这样的小说家,也许有资格升空一游?
往日崎岖
上次乘坐火车,是在不到两年之前。以往诣京师,都是开车。话说上次确有大事,不敢开车,就坐火车去了。进火车站要从铁栏杆中间鱼贯穿过,这种栏杆,古已有之,洋亦有之,赶牛用的,推而及人,自是匠心独运,从前人们(包括我)不会列队,加塞儿之外,还排不整齐,胖瘦无常,趋跄失度。现在好了,忽里忽外、打喷嚏尥蹶子的事都没有了,如此亦步亦趋进了站,过了安全检查,上了火车。
所谓大事,就是喝大酒。最后一顿喝到后半夜三点多钟,四点多进站,我要搭乘的那趟火车正在检票,我懒得排队,便在椅上小坐,再一抬头,已经是早上八点钟,心里庆幸,万一方才上了火车,醒来不是湖北,也是河南了。赶紧再买张票上火车。
🎁美女线下约会请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。