第6页（第1页）

  3。我的上辈子（9）

  他点点头。"你吃了一惊。是的。但我不是个基督徒，更别提天主教了，在自杀的问题上我的思想很开明。同样，我也信仰无限可能性的存在，我知道你也是，那就让我告诉你：要是你现在杀了自己&he11ip;&he11ip;甚至自此过后六个月内&he11ip;&he11ip;你太太和女儿们都会知道的。不管你干得多么干净漂亮，她们一定会知道你是自杀的。"

  "我没想&he11ip;&he11ip;"

  他扬了扬手。"还有你的人寿保险公司--赔偿金可是一大数字哟，我肯定，他们也会轻而易举知道你是自杀。他们或许找不到证据&he11ip;&he11ip;但一定会使劲找，不遗余力。从他们那儿会传出各色各样的谣言，最终伤及你的女儿们，不管你以为她们对此事的心理防线有多坚强，都将不堪一击。"

  梅琳达很坚强，但伊瑟就不同了。梅琳达起火来，就会把伊瑟称为"育受阻的典型案例"，但我不认为是这样。伊瑟只是太温顺了。

  "到最后，他们一定能找到证据。"卡曼耸了耸宽厚过分的雄伟双肩。"要付多少遗产税我算不出来，但可以肯定的是，你一生积蓄的一大半将被一勾销。"

  我压根儿没想过钱的事儿。可现在我的脑海中浮现出一队保险公司调查员的身影，他们到处嗅着我的踪迹。突然间，我笑开了。

  卡曼把深褐色的大手摊在制门器似的膝头，露出一抹狡黠的微笑看着我，好像在说"蛛丝马迹我都门清儿"。只不过，微笑到了他那张大脸盘上也毫无微小可言。他让我笑了个够，然后问我什么事儿那么好笑。

  "你是说我太富了，所以不该自杀。"我说。

  "我是说，埃德加，现在不行，我要说的就是这一点。我还要给你个建议，尽管有悖于我的实践经验。但在你这个案例上，我有强烈的直觉--和让我给你玩偶的直觉是同一类的。我建议你试试地理疗法。"

  "什么疗法？"

  "地理疗法是一种康复模式，戒酒患者在后期经常使用。换个地方生活，他们希望就能有个崭的开始。重开局。"

  仿佛有什么闪现了一下。虽不想称之为希望，但我确实有所触动。

  "不太管用，"卡曼继续说，"就像某个无名氏老酒鬼说的至理名言，'你把混蛋送上波士顿的飞机，在西雅图下飞机的还是个混蛋'。酒鬼的祸就是酒鬼的福，可惜大彻大悟者寥寥无几。"

  "还有哪儿是留给我的？"我问。

  "眼下，圣保罗郊外就是留给你的。我的建议是，拣个离这儿很远很远的地方，然后动身。考虑到你有万贯家产、婚姻告急，其实你很有优势。"

  4。我的上辈子（1o）

  "去多久？"

  "起码一年。"他看着我，眼神高深莫测。他的大脸最擅长适宜蚀刻在法老王墓穴里的表情，我觉得霍华德·卡特也会考虑使用。"等一年过去，埃德加，要是你想对自己下手，看在上帝--哦，不，看在你女儿们的份儿上--千万要干得漂亮点。"

  深深陷下去的他好像已经和沙合二为一了，现在开始挣扎着把自己拖出来。我上前一步想帮他，他摆摆手谢绝了。好不容易，他总算站直了，比先前更凶猛地喘大气，拾起了他的手提箱。他从六英尺半的高度俯视我，那双醒目的大眼球连同黄的角膜被眼镜片放得更大了，眼镜度数可真深啊。

  "埃德加，有什么事儿能让你开心吗？"

  我就字面意思（似乎也是唯一不含潜台词的意思）想了想，说："我以前会素描。"事实上，还不止素描，但好歹是多年前的往事了。其后的岁月里，别的事起起落落：婚姻，创业。现在这两样都不在了，或者说，正在消失。

  "什么时候？"

  "小时候。"

  我想告诉他，以前我做梦都想进艺术学校，甚至在买得起的时候还收了些应时应景的名画册，但终究没说出口。在过去的三十年里，我对艺术世界的贡献无外乎讲电话时的随手涂鸦，至于那些买来的画册，大约十年来一直放在咖啡桌上，以便给朋友们留下深刻印象。

  "之后呢？"

  我想撒谎--不想让别人以为我是只知埋头工作的苦力--但还是实话实说了。只要时机恰当，独臂男人就应该说实话。这不是怀尔曼说的，是我自创的。"没再画了。"

  "再捡起来，"卡曼给了我忠告，"你需要保护。"

  "保护。"我呆呆地跟着念，不明就里。

  "是的，埃德加。"他似乎有点惊讶，还略有失望，好像我不能理解如此浅显易懂的概念。"预防夜袭。"

  5。我的上辈子（11）

  6

  过了一个多星期，汤姆·赖利又来看我。那时，树叶开始变色了，我记得店员们在沃尔玛市里挂起了万圣节的促销海报，我在那里买了自大学以来的第一本素描簿&he11ip;&he11ip;该死的，搞不好高中以后就没买过了。

  那次他来，我记得最清楚的是他有多尴尬，简直是坐立不安。

  我问他要不要啤酒，他说好。等我从厨房回来时，他正在看我画的墨水画--三棵棕榈树的剪影，宽广的水面，门廊展露一角，引入左侧景深。"不错啊，"他说，"你画的？"