第9页（第1页）

  &1dquo;可是你到外面去过。你每天晚上都出去。”

  &1dquo;我比你大得多，小家伙。无论到哪里，我都是安全的。”

  &1dquo;我到外面也是安全的。”

  &1dquo;真希望那是真的。不过，只要你待在这里，你就是安全的。”

  或者——

  &1dquo;怎么才能做到那个？有些技能我们可以教会你，有些需要你练习，还有些则需要时间。只要努力学习，你就能掌握那些技能。很快你就能学会隐身术、滑行术还有梦游术，但还有些技能，活着的人是没法掌握的。对于那些技能，你只好等得久一些。尽管如此，总有一天，你还是能学会，我一点也不怀疑。”

  &1dquo;你被赋予了在这个坟场行动的自由，”赛拉斯会告诉他，&1dquo;所以坟场在保护着你。只要你在这儿，你就能在黑暗中看见东西，能够去一些活着的人无法到达的地方，活人的目光会从你身上滑过。我也同样被赋予了在这片墓地的自由，但对我而言，仅仅是享有住宿的权利。”

  &1dquo;我想和你一样。”伯蒂嘟着嘴唇说。

  &1dquo;不，”赛拉斯坚决地说，&1dquo;你不能。”

  或者——

  &1dquo;躺在那儿的是谁？你要知道，伯蒂，这种事常常会写在石头上。你现在会认字了吗？学会你的那些字母了没有？”

  &1dquo;我的什么？”

  赛拉斯摇了摇头，但什么也没说。欧文斯夫妇生前从没读过什么书，坟场里也没有字母书。

  第二天晚上，赛拉斯拿着三本大书出现在欧文斯夫妇温馨的墓穴前，其中两本是颜色鲜艳的字母书《a是苹果，Ｂ是球》1，还有一本是《帽子里的猫》2。他还带来了纸和一盒蜡。然后，他领着伯蒂在墓地四处走动，把男孩的小手指搁在最、最清晰的墓碑和铭文上，从尖尖顶的大写字母a开始，教伯蒂如何在字母出现时找到它们。

  【1a是苹果，Ｂ是球：&1dquo;苹果”和&1dquo;球”的第一个字母分别是&1dquo;a”和&1dquo;Ｂ”。】

  【2《帽子里的猫》：美国著名儿童文学作家苏斯博士（dr。seuss）的童话故事。】

  赛拉斯让伯蒂做个调查，在墓地里找到二十六个英文字母。

  伯蒂完成了任务，还现了伊齐基尔·乌尔姆斯里的墓碑，它被镶在老教堂的一堵墙上。

  他感到非常骄傲，他的保护人也非常满意。

  每一天，伯蒂会带着他的纸和蜡来到墓地，尽自己所能将墓碑上的名字、词语和数字抄下来。

  每天晚上在赛拉斯离开之前，伯蒂总要抓住他，让他解释自己写下的东西，让他翻译一小段拉丁文。对于欧文斯夫妇来说，这些拉丁文完全是天书，他们看不懂。

  这一天，阳光明媚，大黄蜂在墓地角落里的野花丛中飞来飞去地探察着，从金雀花上飞到野风信子上，懒懒地哼着嗡嗡的小调。

  伯蒂躺在春日阳光下，看着一只青铜色的甲壳虫徘徊着爬过乔治·里德、他的妻子道卡斯、儿子塞巴斯蒂安的墓碑。那上面刻着&1dquo;至死不渝”几个字。伯蒂已经抄下了他们的碑铭，现在脑子里只想着那只甲壳虫。